Позвольте мне назвать вам цифру: 31 процент.
Именно такая часть установленной мощности Нигерии была фактически доступна в апреле 2026 года. В стране имеется 28 электростанций, способных вырабатывать 13 625 мегаватт. Что на самом деле попало в сеть? Всего 4286 мегаватт. Шестьдесят девять процентов энергетической инфраструктуры страны – кабели, турбины, трансформаторы – простаивали. Не потому, что не было спроса. Не потому, что людям не нужно было электричество. А потому что система сломана.
Для сравнения: в Нигерии проживает примерно 220 миллионов человек. Эти 4286 мегаватт должны охватывать каждый дом, каждую больницу, каждую фабрику, каждый светофор, каждую зарядку телефона в каждой деревне. Посчитайте, и вы поймете, почему большинство нигерийцев рассматривают электричество не как полезность, а как редкий и ценный дар.
Но вот что касается таких цифр, как 31 процент. Они не отражают того, каково на самом деле жить с сетью, которая чаще выходит из строя, чем работает.
23 января 2026 года национальная сеть Нигерии рухнула. Полностью. Полностью. Около 12:40 мощность системы снизилась с более чем 4000 мегаватт до едва 20 мегаватт. Падение на 99,5 процента. Вся страна погрузилась во тьму одновременно – от высотных зданий в Лагосе до глинобитных хижин в отдаленных деревнях.
В конце концов сетка вернулась. Так всегда бывает. Затем, менее чем через месяц, в феврале, он снова рухнул. И снова в марте? Возможно. Я перестал считать. Комиссия по регулированию электроэнергетики Нигерии зафиксировала почти 140 сбоев в энергосистеме за последнее десятилетие. На данный момент обвал не является новостью. Просто вторник.
Позвольте мне рассказать вам, что это на самом деле означает для человека, пережившего это.
Я был в Лагосе три раза. В первую ночь, когда я был там, электричество отключилось в 9 вечера. Я был в гостевом доме в Икедже, и я помню, как хозяин случайно упомянул: «Свет погас». Не «отсутствует электричество».
Через несколько секунд я услышал это: рев генераторов, раздающихся по всему району. Большие дизельные агрегаты, маленькие бензиновые, те, которые звучат так, будто вот-вот взорвутся. Симфония импровизированной власти целого города.
На следующее утро я спросил хозяина, сколько он тратит на дизельное топливо каждый месяц. Он поколебался, посчитал в уме и сказал: «Около 150 000 найр». Это примерно 350 долларов США – больше, чем многие нигерийцы зарабатывают в месяц. Для электричества. Для гостевого дома, возможно, с десятью комнатами.
В целом по стране нигерийские домохозяйства ежегодно тратят примерно 1,43 триллиона найр на топливо для генераторов. Предприятия тратят еще больше: 5,3 триллиона найр. Это деньги, на которые можно было бы платить зарплату, покупать инвентарь, отправлять детей в школу. Вместо этого он превращается в дым.
Три года назад у меня состоялся разговор с владельцем малого бизнеса в Найроби, о котором я до сих пор думаю. У нее был салон – заплетение волос, макияж и все такое. Она сказала мне, что ее самые большие расходы — это не аренда. Это были не продукты. Это было электричество.
«Иногда я плачу соседу», — сказала она. «У него большой генератор. Мы прокладываем удлинитель от его дома до моего магазина».
«Как далеко?» — спросил я.
«Около 100 метров. Может больше».
Она платила ему 500 шиллингов (около 4 долларов США) каждый раз, когда ей требовалась электроэнергия. Иногда она платила дважды. Иногда она не могла себе этого позволить и просто закрывалась раньше.
Это не то, как должно работать электричество. Вам не придется подкупать соседа за привилегию пользоваться феном. Но в Африке это нормально. Это повседневная реальность сети, которая не может сдержать свои обещания.
В прошлом году я встретил в Аккре человека, который полностью сдался. Его зовут Коджо. У него небольшая типография недалеко от центрального рынка. Он рассказал мне, что первые пять лет своего бизнеса он полагался на сеть и небольшой генератор. Затем цены на дизельное топливо резко выросли. Потом у него сломался генератор. Затем он сделал то, что на тот момент казалось радикальным.
Он купил аккумулятор.
Не тот, что в твоем телефоне. Настоящая портативная электростанция. Он называл его «моим маленьким заводом». Он заряжает его каждый раз, когда работает сеть, что в Аккре составляет около 12 часов в день в хорошую неделю. Когда пропадает электричество, он переключается на аккумулятор. Оно управляет его компьютером, его принтером, его освещением. Достаточно, чтобы бизнес продолжался, пока сеть не решит вернуться.
«Это не идеально», — сказал он мне. «Но я больше не покупаю дизельное топливо. И я не ругаю правительство так сильно».
Коджо не защитник окружающей среды. Его не волнуют углеродные следы, возобновляемые источники энергии или какие-либо модные словечки. Он всего лишь владелец малого бизнеса, который понял, что полагаться на сеть мощностью 5000 мегаватт для питания своего 500-ваттного принтера — глупая затея.
Вот о чем не говорит вам цифра в 31 процент: люди не ждут, пока сеть улучшится.
Только в 2025 году Нигерия добавила 803 мегаватт новых мощностей солнечной энергии, что на 141 процент больше, чем в предыдущем году. И вот что: 96 процентов этой новой мощности приходится на автономные установки. Панели крыши. Небольшие коммерческие массивы. Системы хранения аккумуляторов, прикрепленные болтами к стенам зданий.
Большие электростанции, линии электропередачи, обещания правительства – ничего из этого не растет. А батарейки в домах и магазинах людей? За год этот рынок вырос на 305 процентов.
Потому что вот в чем особенность портативной электростанции: ей не требуется новая подстанция. Не требует модернизации трансформатора. От политика не требуется выполнять предвыборное обещание. Вы просто покупаете его, подключаете и он работает.
Электросеть Нигерии работает на 31 процент своей мощности. Гана сталкивается с постоянными перебоями в электроснабжении. По всему континенту ситуация одна и та же: инфраструктура старая, обслуживание неадекватное, а спрос превышает предложение в два-три раза.
Учитывая эту математику, ожидание решения – это не стратегия. Это молитва.
Вот почему люди покупают портативные электростанции. Вот почему рынок автономной солнечной энергии стремительно развивается. Не из-за активности. Не из-за помощи. А потому, что когда во вторник в 9 часов вечера гаснет свет, у вас есть два выбора: сидеть в темноте или построить собственную электростанцию.
Один из этих вариантов стоит 150 000 найр в месяц на дизельном топливе. Другой требует единовременных инвестиций в батарею и солнце.
Коджо это понял. То же самое произошло и с 803 мегаваттами новых потребителей солнечной энергии в Нигерии в прошлом году. Вопрос не в том, исправится ли сеть – нет, по крайней мере, в ближайшее время. Вопрос в том, будете ли вы продолжать ждать или начнете строить.
